SUEÑOS

Transpiro, tengo frío, estoy afónico, duro. El año pasado me hinché mucho y engordé casi diez kilos debido a los corticoides que tomaba para que me retornara la voz y así poder continuar con el musical Roberto Piazza canta su vida. Claro, no era un trabajo salubre. Mi querido psicólogo Horacio Helou me lo advirtió.

En mis noches de insomnio me visitan los espectros. El de la enfermedad es uno de ellos. El mismo que me visitó hace dieciocho años, cuando la muerte llamó a mi puerta. En esa ocasión no le abrí. La toqué con mis manos y con mi cuerpo la esquivé.

En otro sueño, mi padre está detrás de un vidrio. Está muerto, me mira enojado y me llama al igual que la muerte. Desperté sudado, agitado y asustado. El sueño se repite muchas noches, durante años; de todas maneras mi psicólogo dice que estoy mejor.

Cuando se aproxima la víspera de una colección o un estreno, cuando me expongo a la crítica y me pongo a prueba ante los demás, sobre todo ante papá: qué nervios, qué ansiedad, para que sepa que sirvo para algo, que hay cosas que hago bien… y regresa el fantasma. Al otro día despierto, desayuno en silencio, pongo música, recorro la casa y despacio el fantasma se aleja.

Mis días son lindos y felices pero tengo que reponerme de la noche. La noche me cansa, me hunde, y de esas tinieblas resurjo día tras día, con alegría, con fuerza. Cuando se me pasa el efecto de los ansiolíticos soy Roberto Piazza de nuevo, hago gym, escucho música y salgo a pelear la vida.