ASI SOY

Así soy

Acabo de cumplir cincuenta años. ¿Pocos o muchos? Parece que lo más importante fue haber despertado. A veces quisiera desaparecer, pero aquí estoy, un domingo terrible de un otoño triste.

No quiero envejecer, quiero volver hacia atrás, porque el tiempo se consume entre los dedos: se me escapa y no puedo retenerlo. Corro contra mi propio reloj, aunque sé que es un sueño nada más. Estoy cansado, sin embargo una fuerza interior me empuja cada día, luego del mediodía, a duplicar mis energías, a no parar, a seguir con la fuerza inercial de mi interior en erupción, hacia adelante, hacia donde está el Sol, hacia la vida de color anaranjado.

Disfruto de mi éxito actual. Sí, claro, soy un poco resentido. Soy un exitoso resentido, para ser más exacto. Pero un resentido al fin y un exitoso por fin. Siento ese triunfo como si fuese una revancha, una batalla más que gané. No es fácil el éxito en este bendito y maltratado país.

No soy diferente a nadie, soy una copia infiel de tantos mortales que andan caminando por la ciudad.

Me casaré con mi chico, mi pareja-amigo-novio-socio. Quizá haga un gran escándalo. Quizá me compre una quinta. Quizá me vaya de vacaciones. Quizá siga loco como ahora haciendo de todo. Mis vestidos son mis mujeres amantes y tengo mil planes: desfiles, música… Mientras, como decía un poeta maldito, un pueblo de demonios danza en mi cabeza.

Aunque quizá me tome diez cajas de pastillas y me duerma para siempre. Lanzarme desde un piso alto me da vértigo. No sé. Eso aún es un plan lejano, cuando no me dé más el espejo y, como dice la canción, no haya nadie que me quiere más tener. ¿Existirá el día en que nadie quiera más tenerme? ¿Cómo será? Qué miedo me da, qué soledad. Aún recuerdo el olor del primer sexo maldito.

Aún recuerdo el maravilloso aroma de mamá. Sus ojos, su llanto, su angustia, su belleza, su pelo suave. Sus adornos. Recuerdo a la nona Cata y su figura erguida y su aroma a jazmines. Aún recuerdo al fachero machista de papá y sus músculos maravillosos.

Mi casa, tan hermosa, tan de cuentos, tan siniestra y diabólica. Y descubrí que los reyes magos no existían… Y allí el nene se transformó en adulto a la fuerza.
Mi barrio, el puerto, la isla, el olor a río revuelto. Todos los años, un día previo al comienzo del verano, el aire se llenaba de un aroma a flores frescas. Una vez por año Dios bajaba a la tierra. Yo lo sentía.

Recuerdos de tantas cosas. Y te extraño tanto mamá. Lo demás no importa, sólo son fantasmas negros que a veces regresan y yo los repelo con mi escudo antiláser de última generación que conseguí en el mercado negro de armas nucleares, donde también compré un rayo paralizante de macabros sueños y pesadillas. Tarda unos segundos en hacer efecto y es un arma muy eficaz.

Pero con vos, vieja, no hay arma que pueda teletransportar tu alma y tu inmenso amor, ese que busco en todos, por todos los rincones para volver a sentirlo. Te fuiste muy temprano. Yo pretendía que te duermas a mi lado los domingos y que riéramos felices en el último desfile de modas.

La casa está en silencio. Mi cabeza duele de recuerdos. Sólo se escucha un auto pasar. Seguro en un rato comenzará el movimiento de la maison: “Roberto, la comida está servida”. Ah, sí, la vida sigue, como siempre.